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Capítulo primero
un pasajero para frankfurt

––Sujétense los cinturones, por favor.
Los pasajeros del avión obedecieron lentamente aquella or-

den. Existía la impresión general de que no podían estar llegan-
do ya a Ginebra. Los amodorrados gruñeron, bostezando. Aque-
llos que se encontraban algo más que amodorrados fueron objeto
de la atención especial de una autoritaria azafata.

––Sus cinturones de seguridad, por favor.
La seca voz llegó a sus oídos por el altavoz. Explicó en ale-

mán, francés e inglés que iban a atravesar una corta zona en la
que imperaba el mal tiempo. Sir Stafford Nye abrió la boca todo
lo que ella daba de sí. Bostezó, irguiéndose en el asiento. Había
tenido un agradable sueño, a lo largo del cual se veía dedicado a
la pesca en un río inglés.

Era un hombre de cuarenta y cinco años de edad, de media-
na altura. Su rostro, de tono ligeramente aceitunado, aparecía
perfectamente afeitado. En lo tocante al atuendo, caía siempre
en la extravagancia. De familia excelente, se sentía a gusto deján-
dose llevar por sus caprichos en su vestimenta. Cuando lograba
hacer parpadear a sus colegas, abría la espita de una fuente de
malicioso placer. Había algo en su persona propio de un hombre
del siglo XVIII. Le agradaba hacerse notar.

Su prenda preferida, cuando viajaba, era una especie de ca-
pa de bandolero que una vez comprara en Córcega. Era de un
azul violáceo, con un forro escarlata. Le colgaba por la parte
posterior como una capucha con la que podía taparse la cabe-
za si tal era su deseo, para evitar, por ejemplo, una corriente de
aire.

Sir Stafford Nye había provocado el mayor de los descon-
ciertos en los círculos diplomáticos. Destinado desde bien jo-
ven, por sus dotes, a emprender grandes cosas, todo se había
quedado posteriormente en promesas. Un peculiar y diabólico
sentido del humor le afligiría en los que hubieran debido ser
sus más serios momentos. En el punto crítico, se encontraba
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con que prefería siempre hacer uso de su malicia, delicada-
mente traviesa, antes que molestarse. Era una figura bien co-
nocida en la vida pública, que no había alcanzado un nivel
eminente. Se estimaba que Stafford Nye, aunque era brillante,
no resultaba, ni resultaría jamás, un hombre seguro. En días
de enmarañada política, de complicadas relaciones internacio-
nales, era preferible la seguridad, especialmente en el rango de
embajada, a la brillantez. Sir Stafford Nye se vio dejado a un
lado, aunque ocasionalmente le fueron confiadas misiones en
las que era preciso desplegar el arte de la intriga. Pero éstas no
fueron de carácter importante o público. Los periodistas se re-
ferían a él a veces citándole como el «caballo negro» de la di-
plomacia.

Nadie sabía si sir Stafford había sufrido una desilusión con su
carrera. Ni siquiera el propio interesado, probablemente. Era un
hombre de cierta vanidad y también una persona que gozaba dis-
culpando sus inclinaciones hacia las travesuras.

Regresaba ahora de una misión que había tenido por esce-
nario Malasia. Habíala encontrado singularmente falta de inte-
rés. En su opinión, sus colegas habían tomado posiciones antes
de indagar nada. Habían visto y oído muchas cosas, pero sus
juicios preconcebidos no sufrieron alteración. Sir Stafford ha-
bía animado el cotarro, más por gusto que por obedecer a cual-
quier acentuada convicción. Deseaba que surgiesen más posi-
bilidades de hacer una cosa semejante. Sus compañeros de
comisión se habían comportado como unos hombres cabales,
en los que se podía confiar en ciertos instantes, resultando no-
tablemente aburridos. Incluso la bien conocida mistress Natha-
niel Edge, el único miembro femenino del grupo, famosa por
sus salidas, no se hizo la tonta cuando hubo que ceñirse a los
hechos tal como se hallaban planteados. Ella vio, escuchó y ju-
gó sobre seguro.

Habíala conocido antes, en ocasión de un asunto que hubo
que resolver en una de las capitales balcánicas. Fue allí donde sir
Stafford Nye no se mostró capaz de contenerse a la hora de em-
barcarse en unas interesantes sugerencias. En Inside News, un
periódico sensacionalista, se insinuó que la presencia de sir Staf-
ford Nye en la ciudad estaba íntimamente relacionada con los
problemas de los Balcanes, y que su secreta misión era de índo-
le sumamente delicada. Un amigo amable había enviado a Staf-
ford un ejemplar del diario, con el pasaje marcado. Sir Stafford
no se desconcertó. Leyó aquello con una sonrisa, encantado. Di-
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vertíale mucho hacer ver cuán ridículamente lejos de la verdad
se encontraban los periodistas en aquella ocasión. Su presencia
en Sofiagrado había sido debida a los apremios y al inocente in-
terés que por las flores silvestres sentía una antigua amiga suya,
lady Lucy Cleghorn, infatigable en su búsqueda de rarezas flora-
les, quien a la vista de cualquier espécimen notable no vacilaba
en trepar a lo alto de una escarpadura o en sumergirse en una
masa de niebla, siempre con el afán de hacer suya la flor de tur-
no, la longitud de cuyo nombre latino se hallaba siempre en pro-
porción inversa al tamaño de aquélla.

Una pequeña banda de entusiastas había estado prosiguien-
do esta investigación botánica en las laderas de las montañas por
espacio de unos diez días, cuando sir Stafford pensó que era una
lástima que la información publicada no fuese cierta. Estaba un
poco cansado ––justamente un poco–– de las flores silvestres y,
aunque quería a la vieja lady, su habilidad a sus sesenta y tantos
años para trepar por las rocas, alcanzándole y rebasándole fácil-
mente, en ocasiones le enojaba. Enfrente de él veía en todo mo-
mento los pantalones azules de la dama… Había estado pensan-
do en un pequeño pastel internacional en el que poder mojarse
los dedos, con el que juguetear un poco…

Dentro del avión resonó la voz metálica de momentos an-
tes. Se notificaba a los pasajeros que, debido a la cerrada nie-
bla que había en Ginebra, el aparato se dirigía al aeropuerto de
Frankfurt. Desde aquí continuarían viaje a Londres. Los pasa-
jeros para Ginebra serían reexpedidos de Frankfurt tan pronto
como fuese posible. A sir Stafford Nye esto le daba igual. Si ha-
bía niebla en Londres, suponía que se desplazarían hasta Prest-
wick. Esperaba, sin embargo, que no sucediese eso. Ya había vi-
sitado Prestwick demasiadas veces. La vida, pensó, y los viajes
aéreos resultaban excesivamente aburridos. Si al menos… Si al
menos… ¿qué?

Hacía calor en la sala de pasajeros en tránsito de Frankfurt,
de manera que sir Stafford Nye se echó hacía atrás la capa, con
lo cual sobre los hombros se hizo visible espectacularmente el
forro escarlata de la prenda. Se puso a saborear un vaso de cer-
veza, escuchando a medias los anuncios transmitidos por el al-
tavoz.

«Vuelo 4378 para Moscú. Vuelo 2381 para Egipto y Calcuta.»
La gente iba de un lado para otro del globo. ¡Qué interesan-
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te debía de ser aquello! Pero había algo en la atmósfera de una
sala de viajeros en tránsito, en un aeropuerto, que ahogaba toda
posibilidad de aventura. Se veía por allí demasiada gente; había
allí demasiadas cosas que comprar; había un exceso de asientos
similares, un exceso de plástico, de seres humanos, de criaturas
que lloraban. Hizo un esfuerzo intentando recordar quién había
dicho:

Quisiera amar a la raza humana;
Quisiera amar su necia faz.

¿Chesterton, quizá? Eso era indudablemente cierto. Nada
más juntar varias personas, veíase lo mucho que entre sí se pa-
recían. La cosa resultaba insoportable. Ahora bien, pensó Staf-
ford, ¿en qué alteraría la situación una cara interesante? Fijó la
vista en dos jóvenes espléndidamente proporcionadas, vestidas
con el uniforme nacional de su país ––Inglaterra, presumía––, con
minifaldas más y más cortas. Después, miró a otra muchacha to-
davía más escultural ––una mujer de extraordinario buen ver––,
que llevaba lo que él creía que podía ser llamado un «vestidocu-
lotte». La joven había ido más lejos todavía dentro del camino
de la moda.

No se hallaba interesado por la chicas de buen ver, semejan-
tes a muchas otras por el estilo. Aspiraba a algo diferente. Alguien
tomó asiento a su lado, en el mismo sofá en que él se había deja-
do caer. Su cara atrajo su atención inmediatamente. No precisa-
mente porque fuese distinta. La verdad era que hasta creía reco-
nocerla. Allí, a su lado, había una persona a quien ya viera antes.
No podía recordar dónde ni cuándo, pero el rostro le era fami-
liar. En cuanto a la edad, pensó que frisaría en los veinticinco o
veintiséis años. La joven tenía una delicada nariz aguileña; sus
negros cabellos le llegaban hasta los hombros. Tenía entre las ma-
nos una revista, pero no le prestaba la menor atención. Sir Staf-
ford notó en su expresión cierta ansiedad. O algo más… De pron-
to, empezó a hablar. Él oyó una voz de contralto, casi tan
profunda como la de un hombre. Notó un ligero acento extran-
jero…

––¿Puedo hablarle?
Stafford la estudió un momento antes de contestar. No, aque-

llo era un abordaje sospechoso. Allí había otra cosa.
––No sé por qué no ha de hacerlo ––respondió––. Al parecer,

además, aquí disponemos de tiempo de sobra.
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––La niebla ––comentó ella––. Niebla en Ginebra, niebla en
Londres, quizá. Niebla por todas partes. No sé qué hacer.

––¡Oh! No tiene por qué estar preocupada ––dijo sir Staf-
ford para tranquilizarla––. La llevarán a su destino sin nove-
dad. Esa gente de los aviones es muy eficiente. ¿A dónde se di-
rige?

––Me dirigía a Ginebra.
––Bien. Supongo que al final de todo irá a parar allí.
––Tengo que ir a Ginebra ahora. Si me presento en Ginebra,

todo marchará bien. Alguien irá a mi encuentro allí. Estaré a sal-
vo, segura.

––¿A salvo? ––inquirió sir Stafford sonriendo levemente––.
¿Segura?

Ella respondió:
––He hablado de seguridad, sí. He ahí una palabra de nueve

letras, pero de distinto tipo a otras de construcción semejante por
las que se interesa la gente hoy. Y, sin embargo, puede significar
mucho. Para mí es de gran importancia. ––A continuación, aña-
dió––: Fíjese: si no puedo trasladarme a Ginebra, si he de dejar
este avión aquí, o si me veo obligada a continuar viaje en él has-
ta Londres, sin más disposiciones previas, me matarán. ––La jo-
ven observó el rostro de sir Stafford atentamente––. Supongo que
usted no me cree.

––Me parece que no.
––Es cierto, cierto.
––¿Quién quiere matarla?
––¿Importa eso ahora?
––A mí, no.
––Usted puede creerme, si quiere. Le estoy diciendo la ver-

dad. Necesito ayuda, ayuda para llegar a Londres sin novedad.
––¿Y por qué me ha escogido a mí para ayudarla?
––Porque pienso que usted sabe algo acerca de la muerte. Us-

ted ha visto, quizá, cómo se presenta a veces.
Stafford miró atentamente a la joven, fijando la vista en otra

parte después.
––¿Hay alguna otra razón? ––inquirió.
––Sí. Ésta. ––Ella extendió una mano, de aceitunada piel, to-

cando los pliegues de la voluminosa capa––. Ésta, sí.
Por primera vez sir Stafford experimentó cierto interés.
––Bien. ¿Qué es lo que quiere usted decir?
––Que es algo poco o nada habitual, muy peculiar. No es una

prenda que use todo el mundo.
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––Cierto. Diré que es uno de mis caprichos.
––Su capricho puede serme de gran utilidad.
––¿Qué quiere darme a entender?
––Le estoy pidiendo algo. Probablemente, usted se negará.

También es posible que no se niegue, ya que pienso que es usted
un hombre que se halla decidido a correr ciertos riesgos. A mí,
como mujer, me ocurre lo mismo.

––Veamos: ¿qué es lo que proyecta? ––preguntó él, con una
débil sonrisa.

––Quiero que me ceda su capa, quiero que me entregue su pa-
saporte. Deseo que ponga en mis manos su pasaje para el avión.
Dentro de unos veinte minutos, más o menos, llamarán a los pa-
sajeros del avión para Londres. Yo llevaré encima su pasaporte,
vestiré su capa. De esta manera podré dirigirme a Londres y lle-
gar allí sin novedad.

––¿Quiere usted decir que va a hacerse pasar por mí? ¡Mi
querida joven!

La joven abrió su bolso, del que sacó un pequeño espejo cua-
drado.

––Fíjese en mí y luego mírese en el espejo.
Entonces comprobó sir Stafford lo que vagamente se había

insinuado antes en él. Su hermana, Pamela, que había fallecido
veinte años atrás… Siempre había habido entre los dos un gran
parecido físico. Era un aire familiar muy acentuado. Ella había
tenido un tipo de faz ligeramente masculino. El rostro de él, de
joven, en cambio, había sido ligeramente afeminado. Se aseme-
jaban en la nariz, la inclinación de las cejas, la sonrisa levemen-
te ladeada de los labios. Pamela había sido una mujer alta, de
igual estatura que él. Sir Stafford miró a la mujer que había ten-
dido el espejo.

––Existe cierto parecido físico entre nosotros, en efecto. ¿Que-
ría usted aludir a tal circunstancia? Pero, mi querida joven, no
va a conseguir engañar a nadie que me conozca a mí o que la co-
nozca a usted…

––Por descontado que no. Sin embargo… ¿Es que no com-
prende? Eso no es necesario. Yo visto pantalones largos. Usted,
durante todo el viaje, ha permanecido con la capucha echada so-
bre la cabeza, ocultando a medias el rostro. Todo lo que tengo
que hacer es cortarme los cabellos, envolverlos en una hoja de
periódico y dejarlos en cualquier cesto de los que hay por aquí,
para los desperdicios. Luego, me pondré su capa… Dispondré
luego de un pasaje, de su tarjeta de embarque, de su pasaporte.
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En el avión no hay nadie que le conozca bien, ya que de lo con-
trario en cualquier momento hubiese cruzado unas palabras con
usted… De este modo, podré hacer el viaje segura. Enseñaré su
pasaporte cuando sea necesario, siempre procurando mantener
medio ocultos los ojos, la nariz, la boca. En el aeropuerto londi-
nense podré abandonar sin novedad el avión porque nadie sabrá
que he viajado en él. Una vez fuera del aeropuerto podré perder-
me entre la gente de la capital.

––¿Y qué es lo que tengo yo que hacer? ––preguntó sir Staf-
ford, siempre sonriente.

––¿Puedo hacerle una sugerencia? ¿Querrá usted secundarla?
––Siempre he prestado mucha atención a las sugerencias de

los demás.
––Usted abandona este sitio para ir a comprar un periódico,

o una revista, o un pequeño regalo. Dejará su capa sobre el res-
paldo del asiento. A su vuelta aquí, con lo que sea, usted toma
asiento en otra parte, al final de ese banco que queda delante de
nosotros, por ejemplo. Enfrente de usted verá un vaso, este mis-
mo vaso. Dentro de él habrá algo que le enviará a la región de los
sueños. Se ha quedado dormido en un tranquilo rincón.

––¿Qué pasa después?
––Evidentemente, habrá sido víctima de un robo ––explicó

ella––. Alguien le habrá echado disimuladamente unas gotas de
somnífero en el vaso, robándole a continuación la cartera. Algo
por el estilo… Usted declara su identidad, declara que le ha sido
robado el pasaporte y sus cosas. No le costará trabajo probar su
identidad.

––¿Usted sabe quién soy yo? ¿Conoce usted mi nombre, quie-
ro decir?

––Todavía no ––manifestó la joven––. Todavía no he visto su
pasaporte. No tengo la menor idea acerca de su identidad.

––Y usted, sin embargo, asegura que podré demostrarla rápi-
damente.

––Sé juzgar a la gente. Sé qué es lo que tiene importancia y lo
que no la tiene. Usted es una persona importante.

––¿Y por qué razón he de prestarme yo a todo ese juego?
––Para salvar una vida humana.
––¿No le parece que su historia resulta un tanto extravagante?
––¡Oh, sí! Es muy fácil no darle crédito. ¿Usted la cree?
Sir Stafford miró a su interlocutora pensativamente.
––¿Usted sabe de lo que me ha estado hablando? De las ac-

tividades de una hermosa espía en una novela de intriga.
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––Es posible. Pero yo no soy hermosa.
––¿Tampoco es una espía?
––Pudiera calificarme de tal. Poseo determinada información.

Es una información que no quiero que se divulgue. Tendrá que
dar crédito a mis palabras. La información sería de gran valor pa-
ra su país.

––¿No cree usted que se está conduciendo de una manera
más bien absurda?

––Pues sí. Si esto lo escribiese alguien, el relato recibiría ese
calificativo. Ahora bien, hay muchas cosas en la vida que no por
parecer absurdas dejan de ser verdad, ¿no?

Él la miró de nuevo. Se parecía mucho a Pamela. Su voz, pe-
se a la entonación extranjera, era como la de su hermana. Lo que
le estaba proponiendo era ridículo, absurdo, completamente im-
posible y, probablemente, peligroso. Peligroso para él. Aunque,
por desgracia, eso era lo que le atraía. ¡Qué valor! ¡Sugerirle una
cosa como aquélla a él! ¿Qué saldría de este asunto? El resulta-
do sería interesante, desde luego.

––¿Qué saco yo de todo esto? ––inquirió––. He aquí algo que
me gustaría saber.

Ella paseó la mirada por su rostro.
––Para usted esto supondría una travesura, una diversión. Vi-

viría un episodio que se sale de lo corriente, de lo de todos los
días. ¿No puede ver en ello, quizás, un antídoto momentáneo
contra el aburrimiento? Todavía no hemos avanzado demasiado.
Usted es quien ha de decidir.

––¿Y qué pasa con su pasaporte? ¿Tendré yo que comprar-
me una peluca, si es que venden aquí tales cosas? ¿Me veré obli-
gado a representar en esta comedia un papel femenino?

––No. No se trata de un intercambio. Usted ha sido robado y
drogado, pero sigue siendo el mismo de antes. Tome una resolu-
ción. No nos queda mucho tiempo. Los minutos transcurren muy
rápidamente. Tengo que caracterizarme.

––Usted gana ––dijo sir Stafford––. Uno no debe rechazar lo
desacostumbrado cuando se le ofrece en bandeja.

––Esperaba que pensara así, pero tenía forzosamente que ex-
ponerme a una negativa.

Stafford Nye sacó el pasaporte de uno de sus bolsillos, que
deslizó en otro interior de la capa que vestía. Se puso en pie, bos-
tezó, miró a su alrededor, consultó su reloj de pulsera y echó a
andar hacia el stand en que se veían desplegadas diversas mer-
cancías, para su venta al público. Ni siquiera volvió la cabeza.
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Compró un libro de bolsillo y manoseó varios perrillos y otros ani-
males de fieltro, que constituían regalos adecuados para niños. Fi-
nalmente, escogió un panda. Miró en torno a él y regresó al pun-
to en que estuviera sentado unos momentos antes. La capa había
desaparecido, lo mismo que la joven. Sobre la mesa se veía toda-
vía un vaso de cerveza lleno a medias. «Ahora ––pensó–– es cuan-
do voy a arriesgarme.» Cogió el vaso, agitándolo un poco, y be-
bióse luego el contenido. No actuó rápidamente. Fue muy lento.
El líquido tenía idéntico sabor que al principio de todo.

«Y ahora, ¿qué?», pensó sir Stafford.
Cruzó el salón, encaminándose al lado opuesto. Notaba por

allí unos ruidos familiares, murmullos de charlas y risas. Sen-
tóse y comenzó a bostezar; luego, apoyó la cabeza en un cojín.
El altavoz anunció el despegue de un avión con destino a Tehe-
rán. Se animó una multitud de viajeros, que empezaron a alinear-
se frente a la puerta de salida a la pista. Sin embargo, el salón
seguía lleno de gente. Abrió el libro que acababa de adquirir.
Volvió a bostezar. Sentía una modorra grande, un adormeci-
miento progresivo… Tenía que pensar en elegir un sitio donde
la experiencia le resultara cómoda, un sitio en el que poder se-
guir…

Los altavoces de las líneas aéreas Trans-Europeas anunciaron
claramente el despegue de su avión, vuelo 309 para Londres.

Un buen número de viajeros se ponían en pie, obedeciendo
las órdenes transmitidas por los altavoces. Pero ya habían entra-
do en el salón nuevos pasajeros que aguardaban el momento de
partir en otros aviones. Hubo anuncios de niebla en Ginebra y
otros obstáculos que dificultaban o imposibilitaban ciertos des-
plazamientos. Un hombre delgado, de mediana estatura, que ves-
tía una capa de un azul violáceo, forrada de rojo, perfectamente
perceptible, que se había echado la capucha de la prenda sobre
una cabeza rapada, no más desordenada que las que lucen mu-
chos jóvenes de hoy, cruzó la nave para situarse en su sitio, en la
fila que aguardaba. Después de enseñar su pasaje, pasó por la
puerta número 9.

Más avisos. Un vuelo de la Swissair a Zurich. Otro de la BEA,
para Atenas y Chipre… Después, hubo otro tipo de anuncio:

––Se ruega a la señorita Daphne Theodofanous, pasajera
para Ginebra, que se presente en la puerta de embarque. El
avión para Ginebra retrasó su partida a causa de la niebla. Los
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pasajeros viajarán vía Atenas. El avión se dispone ahora a des-
pegar.

Vinieron después otros avisos, referentes a los pasajeros en
tránsito para el Japón, Egipto, África del Sur… Las líneas aéreas
surcaban el mundo. A míster Sidney Cook, pasajero para África
del Sur, se le apremiaba para que hiciese acto de presencia al pie
de la escalerilla de su avión, pero antes tenía que pasar por una
oficina, donde le iban a entregar un mensaje. Daphne Theodofa-
nous fue llamada de nuevo.

––Ésta es la última llamada antes de iniciarse el vuelo 309.
En un rincón del salón que albergaba a los viajeros en tránsi-

to, una niña observa a atentamente a un hombre embutido en un
traje oscuro, que se había quedado dormido rápidamente, con la
cabeza apoyada en uno de los cojines del rojo sofá. Entre las ma-
nos sostenía un pequeño panda.

La pequeña había extendido una mano en dirección al ani-
mal. Su madre le dijo:

––No toques eso, Joan. Este pobre señor se ha dormido.
––¿A dónde va, mamá?
––Quizá se dirija a Australia como nosotras ––respondió la

madre.
––¿Tendrá alguna niña como yo?
––Es muy posible.
La pequeña suspiró, fijando de nuevo la vista en el panda. Sir

Stafford Nye continuaba durmiendo. Soñaba en aquellos mo-
mentos que estaba disparando sobre un leopardo. «Un animal
muy peligroso ––dijo al guía del safari en que tomaba parte––. Un
animal muy peligroso, sí, según he oído decir. Nadie puede fiar-
se de un leopardo.»

Aquel sueño se interrumpió de pronto, como suele suceder
con todos. Se vio luego tomando el té con su tía Matilda, esfor-
zándose por hacerse oír por ella. ¡Estaba más sorda que nunca!
No había oído ninguno de los avisos transmitidos por los altavo-
ces, con la excepción del relativo a la señorita Daphne Theodo-
fanous. La madre de la niña dijo:

––Esto de los pasajeros extraviados me tiene intrigada. Ca-
da vez que una hace un viaje por avión se encuentra con casos
parecidos. Siempre hay alguien a quien nadie puede encontrar.
Siempre hay una persona que no ha oído la llamada, que no se
encuentra al pie del avión o algo por el estilo. Muchas veces
me he preguntado qué estará haciendo la persona interesada y
por qué se ha ausentado en el momento preciso. Esa miss No
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Sé Qué acabará perdiendo su avión. ¿Qué harán entonces con
ella?

Nadie fue capaz de contestar a esa pregunta porque nadie se
hallaba tampoco en posesión de la información indispensable.
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