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Capitulo primero

UN PASAJERO PARA FRANKFURT

—Sujétense los cinturones, por favor.

Los pasajeros del avién obedecieron lentamente aquella or-
den. Existfa la impresion general de que no podian estar llegan-
do ya a Ginebra. Los amodorrados grufieron, bostezando. Aque-
llos que se encontraban algo mas que amodorrados fueron objeto
de la atencion especial de una autoritaria azafata.

—Sus cinturones de seguridad, por favor.

La seca voz lleg6 a sus oidos por el altavoz. Explicé en ale-
man, francés e inglés que iban a atravesar una corta zona en la
que imperaba el mal tiempo. Sir Stafford Nye abri6 la boca todo
lo que ella daba de si. Bostezd, irguiéndose en el asiento. Habia
tenido un agradable suefio, a lo largo del cual se veia dedicado a
la pesca en un rio inglés.

Era un hombre de cuarenta y cinco afios de edad, de media-
na altura. Su rostro, de tono ligeramente aceitunado, aparecia
perfectamente afeitado. En lo tocante al atuendo, caia siempre
en la extravagancia. De familia excelente, se sentia a gusto dejan-
dose llevar por sus caprichos en su vestimenta. Cuando lograba
hacer parpadear a sus colegas, abria la espita de una fuente de
malicioso placer. Habia algo en su persona propio de un hombre
del siglo xvii1. Le agradaba hacerse notar.

Su prenda preferida, cuando viajaba, era una especie de ca-
pa de bandolero que una vez comprara en Coércega. Era de un
azul violaceo, con un forro escarlata. Le colgaba por la parte
posterior como una capucha con la que podia taparse la cabe-
za si tal era su deseo, para evitar, por ejemplo, una corriente de
aire.

Sir Stafford Nye habia provocado el mayor de los descon-
ciertos en los circulos diplomaticos. Destinado desde bien jo-
ven, por sus dotes, a emprender grandes cosas, todo se habia
quedado posteriormente en promesas. Un peculiar y diabélico
sentido del humor le afligirfa en los que hubieran debido ser
sus mds serios momentos. En el punto critico, se encontraba
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con que preferia siempre hacer uso de su malicia, delicada-
mente traviesa, antes que molestarse. Era una figura bien co-
nocida en la vida ptblica, que no habia alcanzado un nivel
eminente. Se estimaba que Stafford Nye, aunque era brillante,
no resultaba, ni resultarfa jamds, un hombre seguro. En dias
de enmarafiada politica, de complicadas relaciones internacio-
nales, era preferible la seguridad, especialmente en el rango de
embajada, a la brillantez. Sir Stafford Nye se vio dejado a un
lado, aunque ocasionalmente le fueron confiadas misiones en
las que era preciso desplegar el arte de la intriga. Pero éstas no
fueron de caracter importante o ptblico. Los periodistas se re-
ferfan a €l a veces citdndole como el «caballo negro» de la di-
plomacia.

Nadie sabfa si sir Stafford habia sufrido una desilusién con su
carrera. Ni siquiera el propio interesado, probablemente. Era un
hombre de cierta vanidad y también una persona que gozaba dis-
culpando sus inclinaciones hacia las travesuras.

Regresaba ahora de una misién que habia tenido por esce-
nario Malasia. Habiala encontrado singularmente falta de inte-
rés. En su opinién, sus colegas habfan tomado posiciones antes
de indagar nada. Habian visto y oido muchas cosas, pero sus
juicios preconcebidos no sufrieron alteracién. Sir Stafford ha-
bia animado el cotarro, mas por gusto que por obedecer a cual-
quier acentuada conviccién. Deseaba que surgiesen mds posi-
bilidades de hacer una cosa semejante. Sus compafieros de
comisién se habfan comportado como unos hombres cabales,
en los que se podia confiar en ciertos instantes, resultando no-
tablemente aburridos. Incluso la bien conocida mistress Natha-
niel Edge, el dnico miembro femenino del grupo, famosa por
sus salidas, no se hizo la tonta cuando hubo que ceilirse a los
hechos tal como se hallaban planteados. Ella vio, escuché y ju-
g6 sobre seguro.

Habiala conocido antes, en ocasién de un asunto que hubo
que resolver en una de las capitales balcanicas. Fue alli donde sir
Stafford Nye no se mostré capaz de contenerse a la hora de em-
barcarse en unas interesantes sugerencias. En Inside News, un
perioddico sensacionalista, se insinué que la presencia de sir Staf-
ford Nye en la ciudad estaba intimamente relacionada con los
problemas de los Balcanes, y que su secreta misién era de indo-
le sumamente delicada. Un amigo amable habia enviado a Staf-
ford un ejemplar del diario, con el pasaje marcado. Sir Stafford
no se desconcertd. Ley6 aquello con una sonrisa, encantado. Di-
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vertfale mucho hacer ver cuan ridiculamente lejos de la verdad
se encontraban los periodistas en aquella ocasién. Su presencia
en Sofiagrado habfa sido debida a los apremios y al inocente in-
terés que por las flores silvestres sentfa una antigua amiga suya,
lady Lucy Cleghorn, infatigable en su busqueda de rarezas flora-
les, quien a la vista de cualquier espécimen notable no vacilaba
en trepar a lo alto de una escarpadura o en sumergirse en una
masa de niebla, siempre con el afan de hacer suya la flor de tur-
no, la longitud de cuyo nombre latino se hallaba siempre en pro-
porcion inversa al tamafio de aquélla.

Una pequefia banda de entusiastas habia estado prosiguien-
do esta investigacion boténica en las laderas de las montafias por
espacio de unos diez dias, cuando sir Stafford pensé que era una
lastima que la informacién publicada no fuese cierta. Estaba un
poco cansado —justamente un poco— de las flores silvestres y,
aunque queria a la vieja lady, su habilidad a sus sesenta y tantos
afios para trepar por las rocas, alcanzandole y rebasandole facil-
mente, en ocasiones le enojaba. Enfrente de €l vefa en todo mo-
mento los pantalones azules de la dama... Habfa estado pensan-
do en un pequetio pastel internacional en el que poder mojarse
los dedos, con el que juguetear un poco...

Dentro del avién resoné la voz metalica de momentos an-
tes. Se notificaba a los pasajeros que, debido a la cerrada nie-
bla que habia en Ginebra, el aparato se dirigia al aeropuerto de
Frankfurt. Desde aqui continuarian viaje a Londres. Los pasa-
jeros para Ginebra serian reexpedidos de Frankfurt tan pronto
como fuese posible. A sir Stafford Nye esto le daba igual. Si ha-
bia niebla en Londres, suponia que se desplazarian hasta Prest-
wick. Esperaba, sin embargo, que no sucediese eso. Ya habia vi-
sitado Prestwick demasiadas veces. La vida, penso, y los viajes
aéreos resultaban excesivamente aburridos. Si al menos... Si al
menos... {qué?

Hacfia calor en la sala de pasajeros en transito de Frankfurt,
de manera que sir Stafford Nye se eché hacia atras la capa, con
lo cual sobre los hombros se hizo visible espectacularmente el
forro escarlata de la prenda. Se puso a saborear un vaso de cer-
veza, escuchando a medias los anuncios transmitidos por el al-
tavoz.

«Vuelo 4378 para Moscu. Vuelo 2381 para Egipto y Calcuta.»

La gente iba de un lado para otro del globo. iQué interesan-
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te debia de ser aquello! Pero habfa algo en la atmésfera de una
sala de viajeros en transito, en un aeropuerto, que ahogaba toda
posibilidad de aventura. Se vefa por alli demasiada gente; habia
alli demasiadas cosas que comprar; habia un exceso de asientos
similares, un exceso de plastico, de seres humanos, de criaturas
que lloraban. Hizo un esfuerzo intentando recordar quién habia
dicho:

Quisiera amar a la raza humana;
Quisiera amar su necia faz.

¢Chesterton, quizd? Eso era indudablemente cierto. Nada
mas juntar varias personas, vefase lo mucho que entre si se pa-
recian. La cosa resultaba insoportable. Ahora bien, pensé Staf-
ford, {en qué alteraria la situacion una cara interesante? Fijé la
vista en dos jévenes espléndidamente proporcionadas, vestidas
con el uniforme nacional de su pafs —Inglaterra, presumia—, con
minifaldas mas y mas cortas. Después, miré a otra muchacha to-
davia mds escultural —una mujer de extraordinario buen ver—,
que llevaba lo que €l crefa que podia ser llamado un «vestidocu-
lotte». La joven habia ido mas lejos todavia dentro del camino
de la moda.

No se hallaba interesado por la chicas de buen ver, semejan-
tes a muchas otras por el estilo. Aspiraba a algo diferente. Alguien
tomo asiento a su lado, en el mismo sofad en que él se habia deja-
do caer. Su cara atrajo su atencién inmediatamente. No precisa-
mente porque fuese distinta. La verdad era que hasta crefa reco-
nocerla. Alli, a su lado, habia una persona a quien ya viera antes.
No podia recordar dénde ni cuando, pero el rostro le era fami-
liar. En cuanto a la edad, pens6 que frisaria en los veinticinco o
veintiséis afios. La joven tenia una delicada nariz aguilefia; sus
negros cabellos le llegaban hasta los hombros. Tenia entre las ma-
nos una revista, pero no le prestaba la menor atencién. Sir Staf-
ford not6 en su expresion cierta ansiedad. O algo maés... De pron-
to, empez6 a hablar. El oy6 una voz de contralto, casi tan
profunda como la de un hombre. Not6 un ligero acento extran-
jero...

—¢Puedo hablarle?

Stafford la estudié un momento antes de contestar. No, aque-
llo era un abordaje sospechoso. Allf habia otra cosa.

—No sé por qué no ha de hacerlo —respondi6—. Al parecer,
ademas, aqui disponemos de tiempo de sobra.
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—La niebla —coment6 ella—. Niebla en Ginebra, niebla en
Londres, quiza. Niebla por todas partes. No sé qué hacer.

—iOh! No tiene por qué estar preocupada —dijo sir Staf-
ford para tranquilizarla—. La llevaran a su destino sin nove-
dad. Esa gente de los aviones es muy eficiente. ¢ A dénde se di-
rige?

—Me dirigfa a Ginebra.

—Bien. Supongo que al final de todo ird a parar allf.

—Tengo que ir a Ginebra akora. Si me presento en Ginebra,
todo marchara bien. Alguien ird a mi encuentro alli. Estaré a sal-
Vo, segura.

—¢A salvo? —inquiri6 sir Stafford sonriendo levemente—.
éSegura?

Ella respondi6:

—He hablado de seguridad, si. He ahi una palabra de nueve
letras, pero de distinto tipo a otras de construccién semejante por
las que se interesa la gente hoy. Y, sin embargo, puede significar
mucho. Para mi es de gran importancia. —A continuacién, afia-
di6—: Fijese: si no puedo trasladarme a Ginebra, si he de dejar
este avidn aqui, o si me veo obligada a continuar viaje en €l has-
ta Londres, sin mds disposiciones previas, me mataran. —La jo-
ven observo el rostro de sir Stafford atentamente—. Supongo que
usted no me cree.

—DMe parece que no.

—Es cierto, cierto.

—¢&Quién quiere matarla?

—¢éImporta eso ahora?

—A mi, no.

—Usted puede creerme, si quiere. Le estoy diciendo la ver-
dad. Necesito ayuda, ayuda para llegar a Londres sin novedad.

—¢Y por qué me ha escogido a mi para ayudarla?

—Porque pienso que usted sabe algo acerca de la muerte. Us-
ted ha visto, quizd, cémo se presenta a veces.

Stafford miré atentamente a la joven, fijando la vista en otra
parte después.

—¢Hay alguna otra razén? —inquirio.

—Si. Esta. —Ella extendié una mano, de aceitunada piel, to-
cando los pliegues de la voluminosa capa—. Esta, si.

Por primera vez sir Stafford experimenté cierto interés.

—Bien. {Qué es lo que quiere usted decir?

—Que es algo poco o nada habitual, muy peculiar. No es una
prenda que use todo el mundo.
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—Cierto. Diré que es uno de mis caprichos.

—Su capricho puede serme de gran utilidad.

—¢&Qué quiere darme a entender?

—Le estoy pidiendo algo. Probablemente, usted se negara.
También es posible que no se niegue, ya que pienso que es usted
un hombre que se halla decidido a correr ciertos riesgos. A mi,
como mujer, me ocurre lo mismo.

—Veamos: équé es lo que proyecta? —pregunté €l, con una
débil sonrisa.

—Quiero que me ceda su capa, quiero que me entregue su pa-
saporte. Deseo que ponga en mis manos su pasaje para el avion.
Dentro de unos veinte minutos, mds o menos, llamaran a los pa-
sajeros del avion para Londres. Yo llevaré encima su pasaporte,
vestiré su capa. De esta manera podré dirigirme a Londres y lle-
gar allf sin novedad.

—¢éQuiere usted decir que va a hacerse pasar por mi? iMi
querida joven!

La joven abri6 su bolso, del que sac6 un pequefio espejo cua-
drado.

—Fijese en mi y luego mirese en el espejo.

Entonces comprobé sir Stafford lo que vagamente se habia
insinuado antes en €l. Su hermana, Pamela, que habfia fallecido
veinte afios atrds... Siempre habfa habido entre los dos un gran
parecido fisico. Era un aire familiar muy acentuado. Ella habia
tenido un tipo de faz ligeramente masculino. El rostro de €I, de
joven, en cambio, habia sido ligeramente afeminado. Se aseme-
jaban en la nariz, la inclinacién de las cejas, la sonrisa levemen-
te ladeada de los labios. Pamela habia sido una mujer alta, de
igual estatura que €l. Sir Stafford miré a la mujer que habia ten-
dido el espejo.

—Existe cierto parecido fisico entre nosotros, en efecto. ¢ Que-
ria usted aludir a tal circunstancia? Pero, mi querida joven, no
va a conseguir engafiar a nadie que me conozca a mi o que la co-
nozca a usted...

—Por descontado que no. Sin embargo... ¢Es que no com-
prende? Eso no es necesario. Yo visto pantalones largos. Usted,
durante todo el viaje, ha permanecido con la capucha echada so-
bre la cabeza, ocultando a medias el rostro. Todo lo que tengo
que hacer es cortarme los cabellos, envolverlos en una hoja de
periddico y dejarlos en cualquier cesto de los que hay por aqui,
para los desperdicios. Luego, me pondré su capa... Dispondré
luego de un pasaje, de su tarjeta de embarque, de su pasaporte.
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En el avion no hay nadie que le conozca bien, ya que de lo con-
trario en cualquier momento hubiese cruzado unas palabras con
usted... De este modo, podré hacer el viaje segura. Ensefiaré su
pasaporte cuando sea necesario, siempre procurando mantener
medio ocultos los ojos, la nariz, la boca. En el aeropuerto londi-
nense podré abandonar sin novedad el avién porque nadie sabra
que he viajado en €l. Una vez fuera del aeropuerto podré perder-
me entre la gente de la capital.

—¢&Y qué es lo que tengo yo que hacer? —pregunto sir Staf-
ford, siempre sonriente.

—¢Puedo hacerle una sugerencia? {Querrd usted secundarla?

—Siempre he prestado mucha atencion a las sugerencias de
los demas.

—Usted abandona este sitio para ir a comprar un periédico,
0 una revista, o un pequefio regalo. Dejara su capa sobre el res-
paldo del asiento. A su vuelta aqui, con lo que sea, usted toma
asiento en otra parte, al final de ese banco que queda delante de
nosotros, por ejemplo. Enfrente de usted vera un vaso, este mis-
mo vaso. Dentro de €l habra algo que le enviara a la region de los
suefios. Se ha quedado dormido en un tranquilo rincén.

—¢&Qué pasa después?

—Evidentemente, habra sido victima de un robo —explic6
ella—. Alguien le habrd echado disimuladamente unas gotas de
somnifero en el vaso, robandole a continuacién la cartera. Algo
por el estilo... Usted declara su identidad, declara que le ha sido
robado el pasaporte y sus cosas. No le costara trabajo probar su
identidad.

—¢Usted sabe quién soy yo? ¢Conoce usted mi nombre, quie-
ro decir?

—Todavia no —manifest6 la joven—. Todavia no he visto su
pasaporte. No tengo la menor idea acerca de su identidad.

—Y usted, sin embargo, asegura que podré demostrarla rapi-
damente.

—Sé juzgar a la gente. S€ qué es lo que tiene importancia y lo
que no la tiene. Usted es una persona importante.

—¢&Y por qué razén he de prestarme yo a todo ese juego?

—Para salvar una vida humana.

—¢No le parece que su historia resulta un tanto extravagante?

—iOh, si! Es muy facil no darle crédito. ¢ Usted la cree?

Sir Stafford mir6 a su interlocutora pensativamente.

—¢Usted sabe de lo que me ha estado hablando? De las ac-
tividades de una hermosa espia en una novela de intriga.
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—Es posible. Pero yo no soy hermosa.

—¢Tampoco es una espia?

—Pudiera calificarme de tal. Poseo determinada informacién.
Es una informacién que no quiero que se divulgue. Tendra que
dar crédito a mis palabras. La informacién serfa de gran valor pa-
ra su pais.

—{éNo cree usted que se estd conduciendo de una manera
mas bien absurda?

—Pues si. Si esto lo escribiese alguien, el relato recibiria ese
calificativo. Ahora bien, hay muchas cosas en la vida que no por
parecer absurdas dejan de ser verdad, éno?

El la mir6 de nuevo. Se parecia mucho a Pamela. Su voz, pe-
se a la entonacién extranjera, era como la de su hermana. Lo que
le estaba proponiendo era ridiculo, absurdo, completamente im-
posible y, probablemente, peligroso. Peligroso para €l. Aunque,
por desgracia, eso era lo que le atrafa. iQué valor! iSugerirle una
cosa como aquélla a €él! ¢ Qué saldria de este asunto? El resulta-
do serfa interesante, desde luego.

—¢Qué saco yo de todo esto? —inquirio—. He aqui algo que
me gustaria saber.

Ella paseé la mirada por su rostro.

—Para usted esto supondria una travesura, una diversion. Vi-
virfa un episodio que se sale de lo corriente, de lo de todos los
dias. {No puede ver en ello, quizds, un antidoto momentaneo
contra el aburrimiento? Todavia no hemos avanzado demasiado.
Usted es quien ha de decidir.

—¢&Y qué pasa con su pasaporte? ¢Tendré yo que comprar-
me una peluca, si es que venden aqui tales cosas? ¢ Me veré obli-
gado a representar en esta comedia un papel femenino?

—No. No se trata de un intercambio. Usted ha sido robado y
drogado, pero sigue siendo el mismo de antes. Tome una resolu-
cién. No nos queda mucho tiempo. Los minutos transcurren muy
rapidamente. Tengo que caracterizarme.

—Usted gana —dijo sir Stafford—. Uno no debe rechazar lo
desacostumbrado cuando se le ofrece en bandeja.

—Esperaba que pensara asf, pero tenia forzosamente que ex-
ponerme a una negativa.

Stafford Nye sacé el pasaporte de uno de sus bolsillos, que
desliz6 en otro interior de la capa que vestia. Se puso en pie, bos-
tez6, mir6 a su alrededor, consulté su reloj de pulsera y eché a
andar hacia el stand en que se veifan desplegadas diversas mer-
cancias, para su venta al ptblico. Ni siquiera volvié6 la cabeza.
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Compr6 un libro de bolsillo y manose6 varios perrillos y otros ani-
males de fieltro, que constitufan regalos adecuados para nifios. Fi-
nalmente, escogi6é un panda. Mir6 en torno a €l y regresé al pun-
to en que estuviera sentado unos momentos antes. La capa habia
desaparecido, lo mismo que la joven. Sobre la mesa se veia toda-
via un vaso de cerveza lleno a medias. «Ahora —pens6— es cuan-
do voy a arriesgarme.» Cogi6 el vaso, agitdndolo un poco, y be-
bidse luego el contenido. No actud rapidamente. Fue muy lento.
El liquido tenia idéntico sabor que al principio de todo.

«Y ahora, {qué?», pensoé sir Stafford.

Cruz6 el salon, encaminandose al lado opuesto. Notaba por
allf unos ruidos familiares, murmullos de charlas y risas. Sen-
tése y comenz6 a bostezar; luego, apoyé la cabeza en un cojin.
El altavoz anunci6 el despegue de un avién con destino a Tehe-
rdn. Se animé6 una multitud de viajeros, que empezaron a alinear-
se frente a la puerta de salida a la pista. Sin embargo, el salén
segufa lleno de gente. Abrié el libro que acababa de adquirir.
Volvié a bostezar. Sentia una modorra grande, un adormeci-
miento progresivo... Tenfa que pensar en elegir un sitio donde
la experiencia le resultara comoda, un sitio en el que poder se-
guir...

Los altavoces de las lineas aéreas Trans-Europeas anunciaron
claramente el despegue de su avién, vuelo 309 para Londres.

Un buen niimero de viajeros se ponian en pie, obedeciendo
las 6rdenes transmitidas por los altavoces. Pero ya habian entra-
do en el salon nuevos pasajeros que aguardaban el momento de
partir en otros aviones. Hubo anuncios de niebla en Ginebra y
otros obstaculos que dificultaban o imposibilitaban ciertos des-
plazamientos. Un hombre delgado, de mediana estatura, que ves-
tfa una capa de un azul violaceo, forrada de rojo, perfectamente
perceptible, que se habia echado la capucha de la prenda sobre
una cabeza rapada, no mas desordenada que las que lucen mu-
chos jovenes de hoy, cruzé la nave para situarse en su sitio, en la
fila que aguardaba. Después de ensefiar su pasaje, pas6 por la
puerta niimero 9.

Mids avisos. Un vuelo de la Swissair a Zurich. Otro de la BEA,
para Atenas y Chipre... Después, hubo otro tipo de anuncio:

—Se ruega a la sefiorita Daphne Theodofanous, pasajera
para Ginebra, que se presente en la puerta de embarque. El
avion para Ginebra retrasé su partida a causa de la niebla. Los
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pasajeros viajaran via Atenas. El avion se dispone ahora a des-
pegar.

Vinieron después otros avisos, referentes a los pasajeros en
trénsito para el Jap6n, Egipto, Africa del Sur... Las lineas aéreas
surcaban el mundo. A mister Sidney Cook, pasajero para Africa
del Sur, se le apremiaba para que hiciese acto de presencia al pie
de la escalerilla de su avién, pero antes tenia que pasar por una
oficina, donde le iban a entregar un mensaje. Daphne Theodofa-
nous fue llamada de nuevo.

—Esta es la dltima llamada antes de iniciarse el vuelo 309.

En un rincén del salén que albergaba a los viajeros en transi-
to, una nifia observa a atentamente a un hombre embutido en un
traje oscuro, que se habia quedado dormido rapidamente, con la
cabeza apoyada en uno de los cojines del rojo sofa. Entre las ma-
nos sostenia un pequefio panda.

La pequeifia habfa extendido una mano en direccién al ani-
mal. Su madre le dijo:

—No toques eso, Joan. Este pobre sefior se ha dormido.

—¢A dénde va, mama?

—Quiza se dirija a Australia como nosotras —respondié la
madre.

—¢Tendra alguna nifia como yo?

—Es muy posible.

La pequefia suspir6, fijando de nuevo la vista en el panda. Sir
Stafford Nye continuaba durmiendo. Sofiaba en aquellos mo-
mentos que estaba disparando sobre un leopardo. «Un animal
muy peligroso —dijo al guia del safari en que tomaba parte—. Un
animal muy peligroso, si, segtin he oido decir. Nadie puede fiar-
se de un leopardo.»

Aquel suefio se interrumpié de pronto, como suele suceder
con todos. Se vio luego tomando el té con su tia Matilda, esfor-
zandose por hacerse oir por ella. iEstaba mds sorda que nunca!
No habia oido ninguno de los avisos transmitidos por los altavo-
ces, con la excepcion del relativo a la sefiorita Daphne Theodo-
fanous. La madre de la nifia dijo:

—Esto de los pasajeros extraviados me tiene intrigada. Ca-
da vez que una hace un viaje por avién se encuentra con casos
parecidos. Siempre hay alguien a quien nadie puede encontrar.
Siempre hay una persona que no ha oido la llamada, que no se
encuentra al pie del avién o algo por el estilo. Muchas veces
me he preguntado qué estard haciendo la persona interesada y
por qué se ha ausentado en el momento preciso. Esa miss No

24



S€ Qué acabara perdiendo su avién. ¢Qué haran entonces con
ella?

Nadie fue capaz de contestar a esa pregunta porque nadie se
hallaba tampoco en posesion de la informacién indispensable.

25



